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Không�phải�huyền�thoại,�
mà�là�trM�tuệ�con�người

Không�phái� huyền� thoại� là� cuốn� tiểu� thuyết� lịch� sú � đầu� tiên� về�Đại�
tuớng�Võ�Nguyên� Giáp� trong�bối� cảnh� cuộc�kháng�chiến� chống�Pháp� và�
cao� trào�chiến� dịch� lịch�sù�Đi�n�Biên�Phủ.�Ngicòỉ�đọc�từng�biết�đến� hĩnh�
ảnh� vị�Đại� tướng�tổng�tư� l�nh� qua� những�văn� bản� lịch� sứ,� những�hồi�
ký�và�những�thước�phim �tư�li�u.� Song�phải�đến�Không�phải�huyền�thoại,�
chân� dung�của� ông�mới� hi�n� lên� như �một� nhân� vật� văn� học� trọn� vẹn,�
với�những �ưu� tư �và� trách�nhi�m� của� một� con� người� được� lịch�sứ�chọn.

Chiến� tranh� với� những� thăng� trầm� thường� tạo� nên� những� huyền�
thoại.� Nhưng�nhà�văn�H ữu�Mai�với�mối�quan�hê�đặc�bi�t�với�nhân� vật�
cùa�mình,� đã� có� cuộc� hành� trĩnh� trên� trang�giấy� đề� tìm� ra� đâu� là� khía�
cạnh� phi� thường� cửa� một� con� người� giữa� quan� h�� với� muôn� người,�
những�ảnh� hưởng�đến� sinh� m�nh� và� cục� di�n� chiến� cuộc,� dâu� là� khía�
cạnh� chân� thực�của�những�nét�ngoại�cỡ� cùa�tầm.�vóc� lịch� sứ.�Một�quyển�
sách� công�phu � và � chân� thực� khiến� người� dọc� tưởng�như � cảm� thấy� hơi�
thở� cùa� một� lịch� sử� rất�gần� đây,� những�hình� tượng�sống�động�như � thể�
chiến� thắng�dộc� đáo�bậc�nhất� trong�lịch� sử�vừa�mới�được�họ� tạo�ra.

Câu� trả� lời� vì� sao� Vi�t�Nam� thắng�trận�Đi�n� Biên� Phủ� rứt� cục� đã� có�
câu�trả�lời,� nhưng�điều�khiến�Không�phải�huyền�thoại�vượt�ra�khỏi�khuôn�
khổ�biên� niên�sử�bĩnh� thường�ở�chỗ�còn� lột� tả�được�khía�cạnh�khắc�nghi�t�
cùa� chiến� tranh.� Khốc� li�t� ở� chiến� hào,� quyết� li�t� ở� trên� những�căn� hầm



sà�chỉ�huy,� và�không�khoan� nhượng�ở�bàn� nghị�sự�quốc�tế.� Sô'phận� của�
một�xu� thế�chính� trị� rơi� vào�những�thời� điềm�quyết� định,� và� người� cầm�
quân� phải� thỏa� mãn� được� đáp� số�kép:� phương� án� đúng �và� thời� điểm �
đúng.� Phía� sau� những�chiến� thắng�vè� vang� là� những� tâm� sự�gi,� Hữu �
Mai� đã� tìm� được� câu� trả� lời� đầy� sức� nặng �qua� h ình� tượng�Đại� tướng �
Võ� Nguyên� Giáp,� người� được� đài� CNN� nhận� định� là� “một� trong� số�
những�hĩnh� tượng�quan� trọng�nhất� trong�thời� kỳ� đầu� lịch� sứ�nước� Vi�t�
Nam�cộng�sản.�”

Nhà�xuất� bản� Trẻ�xin� trân� trọng�gửi� đến� bạn� đọc�cuốn� sách� này,� có�
hi�u�đính�và�bổ�sung�bài�phỏng�vấn�Đại�tướng�Võ�Nguyên� Giáp�cùa�nhà �
báo�John�Kennedy,� như �một� cơ� duyên� làm� nên� cuốn� sách.
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Lòi� tác�giả

Tôi�được�Ban�phụ �trách�cuộc�Vận�động�sáng�tác�về�đề�tài�chiến� tranh�
cách�mạng�và� lực� lượng�vũ � trang�nhãn � dân� (2001-2004)� mời�tham�gia�
cuộc�vận � động�với�gợi�ý:� viết� thêm�những�diều�gì� thấy�cần�viết�về�kháng �
chiến� chống�Pháp,� đặc� bi�t� là�giai� đoạn�Đi�n�Biên�Phủ.

Trong�dịp�kỳ�ni�m� “25�năm �giải�phóng�miền�Nam �”�và� “45�năm�Chưn�
thắng�Đi�n� Biên� Phù �”,� nhứu � nhà� báo,� nhà� văn� nước� ngoài� tới� thăm�
Vi�t�Nam � để� tìm� hiểu� về�hai� cuộc� chiến� tranh.� Tháng�Tám�năm� 1998,�
anh�John�Kennedy,� con� trai� của�cố�Tổng�thống�M¸�Kennedy,� lúc�ấy�phụ �
trách� tò� báo� George� ở� VVashington,� gọi� đi�n� thoại� ngỏ�ý� muốn� tới� thăm�
tôi.� Trong�buổi�gặp,� John� nói� mình� đã� tìm� hiểu� nhiều� về� chiến� tranh�
Vi�t�Nam,� kề�chuy�n�những�ngày�qua�anh�đã�lên� Cao�Bằng,� ngủ�lại�một�
đêm� tại�Pác�Bó� và� tiếp� xúc� với� người� dân� địa�phương.� Anh� thú� nhận �
là� mình� băn� khoăn� không�hiếu� vĩ� sao� trong�một�hang�rừng�ẩm� lạnh� và�
với� những �người� dân� thuần� phác� như �vậy,� Hồ� Chí�M inh� đã� nghĩ� ra�
cách�giải�phóng�đất�nước�khỏi� chủ� nghĩa�đế�quốc.

Tôi� nói� mình� thuộc� thế�h�� sinh� sau,� chỉ� có� thể�trả� lời� với� tư �cách� là�
một� người� có� nghiên� cứu� về� hai� cuộc� chiến� tranh,� và� khuyên�John,� tốt�
nhất�nên� hỏi� trực�tiếp�người�đã� ỏ�Pác�Bó� thời�đó,� hi�n� nay� ĩ)ẫn� còn� hai�
người� là� nguyên� Thù � tướng�Phạm� Văn�Đồng�và�Đại� tướng�Võ�Nguyên�
Giáp.�John�Kennedy�nói:� “Làm�sao�mà�gặp�được�Tướng�Giáp...�ĩ� Tôi�đã�
chuẩn� bị� từ� VVashington,� nhưng�người� ta�đều�bảo� là� không�thể�gặp�Đại�
tướng�”.� Tôi� nói� là� mình� sẽ� thử�đề�nghị�giúp� anh� xem� sao.� Anh � Văn^^ �̂
cân� nhắc� rồi� quyết� định�gặp�John� Kennedy.^^f

Khi� được�gặp�Đại� tướng,�John� Kennedy� đặt� thêm� một� câu� hỏi� thứ �
hai:� “Tại�sao� người� Vi�t�Nam�đều�giành� chiến� thắng�trong�lúc�kẻ� thủ �
mạnh� nhấ t?”.

1.�Vjn�là�bí�danh�t¥�đặt�của�đại�tướng�Võ�Nguyên�Giáp.
2.�Xin�đọc�bài�phỏng�vấn��rí tuệ bậc thẩyở�phẩn�Phụ�lục�cuối�sách.
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Không�phải� lần� đầu� tôi� được� nghe� những �người� nước� ngoài� hỏi� về�
chiến� tranh� Vi�t�Nam,� đặc�bi�t� là� về�Đi�n�Biên� Phử.� Nhưng�đây� là� dịp�
tôi�gặp�nhiều�nhà�nghiên� cứu,� nhà�báo,� nhà�văn,� nhà �sử�học�người�M¸,�
người�Anh,� người�Nhật...,� họ� nêu� lên� nhiều� câu� hỏi� về� những�vấn� đề�
lớn� cùa�chiến� tranh� Vi�t�Nam�mà�họ�đã� thực�sự�băn� khoăn� và�chưa� tìm�
được� lời� giải� đáp.� Và� lần� này� những�băn� khoăn� cửa� họ� đã� trở� thành�
cùa�chính� tôi.� Đến� lượt� tôi� tự �hỏi:� chiến� tranh� qua�đã� lâu,� chúng�ta� và�
phương� Tây� đã� viết� cả� n úi� sách� về� cuộc� chiến� này,� nhưng� vì� sao� mà�
nhiều� người� đã� bỏ� công�phu� nghiên� cứu� nghiêm� túc� về� nó,� vẫn � chưa�
hiểu� những�lý� do� nào� đã� đưa� nhân� dân� ta� tới� chiến� thắng?

Tôi� đã� lật� giở� lại� một� số�sách� nước� ngoài� viết� về� chiến� tranh� Vi�t�
Nam,� viết� về�Đại� tướng�Võ�Nguyên� Giáp,� và� chợt�nhận� ra�một� điều:� rõ�
ràng� trong�những�sách� viết� khá� công�phu� và � nghiêm� túc,� họ� dã� đánh�
giá� cao,� thậm� chí� rất� cao� chiến� thắng� cửa� nhân� dân� ta� dưới� sự� lãnh�
đạo� của� Đảng� trước� quân� xâm� lược� hùng �mạnh� hơn� mình� rất� nhiều�
lần,� nh�ưng�phần� lớn� chưa�đề�cập�đến�một�điều�khá�cơ�bản:� Vì�sao�nhân�
dân� Vi�t�Nam � đã� đánh� thắng?

Tôi�vốn� là� một�nhà� văn� ở� trong�quân� đội� đã� có�ý� nguy�n� dành� trọn�
vẹn� cuộc� đời� viết� về� cuộc�chiến� tranh� ba�mươi� năm,� và �may� mân� đã� có�
nhiều� năm � được� giúp�Đại� tướng� Võ� Nguyên� Giáp� thê�hi�n� những� hồi�
ức�về�kháng�chiến� chống�Pháp.

Tôi�nghĩ�các�tập�hồi�ức�của�Đại�tướng�Võ�Nguyên� Giáp,� Tổng�tư�l�nh�
Lực�lượng�võ� trang�Vi�t�Nam�tử�khi�mở�dầu�đến�khi�kết�thúc�chiến� tranh�
đã� giải� đáp� những�vấn� đề� cốt� lõi� vì� sao� nhân� dân� ta� đã� giành� chiến�
thắng�trong� trận� trường�kỳ� lần� thứ� nhất� chống�Pháp� và� chuẩn� bị� cho�
trận� trường�kỳ� tất� thắng� lần� thứ�hai� chống�M¸�giải�phóng�toàn� hộ� đất�
nước.� Nhưng� nếu� muốn� cho� mọi� người� trong� nước� cũng� như � những �
người�nước�ngoài� có� quan� tâm�hiếu�được�vấn � dề�này� thì� còn� khá�nhiều�
vi�c�phải� làm.� Đây� là� công�vi�c�không�phải� chỉ� của�một� vài�người� hoặc�
m,ột�vài� cuốn� sách.

Yêu�cầu�của�Ban� Vận�động�sáng�tác�đã�gợi�ý� cho�tôi�một�công�vi�c�mà�
tôi� có� thể�đóng�góp.� Tôi�không�mong�đưa�ra�những �phát�hi�n�mói�về�lịch�
sừ� chiến� tranh� Vi�t� Nam� hi�n� đại� mà� chỉ� mong� làm� rõ� thêm,� bổ� sung�
thêm,� cụ� thể�hóa�thêm� thực�tế�cuộc�chiến,� may�chăng�có� thể�mang�lại�điều�
gì� bổ�ích� đối�với�những�vấn� đề�người� đọc�quan� tâm.



Một�phác� thảo�chân� dung

“Một� người� dáng�vè� rất�giản� dị.� Một� bộ� mặt� cởi� mở.�
Còn� hơn� một� anh�hùng.� Tướng�Giáp,� ô ng �thuộc�dòng�
những �chiến�sĩ�mà�ngìĩời� ta�sẽ�kể�những�chiến� công�từ�
thế�h�� này� qua� thế�h�� khác.� Có� u � ngay� cà� những�nhà �
sử�học� cũng�cần� rất� nhiều� luận� chứng�để� tránh� mữu �
tà� ông�n hư �một�nhân� vật� truyền� thuyết,� để�kể�lại� trung�
thành� những�giá� trị� của� ông...

*.�Trích�xã�luận�của�t��El moudịahdB�xuất�bản�tại�Alger�ngày�4�tháng�1� njm�1976,�nhân�dịp�Đại�tướng�
Võ�Nguyên�Giáp�đến�thjm�Algeria,
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Một�tối�mùa�đông�năm�1970,�theo�triệu�tập�của�Văn�phòng�Đại�tướng�
Võ�Nguyên�Giáp,�tôi�tới�làm�việc� tại�nhà� riêng.

Sáu� năm� trước� đó,� đầu� tháng� 4� năm� 1964,� tôi� là� một� nhà� văn� quân�
đội� được� Tổng� cục� Ch`nh� trị� cử� tói� giúp� Đại� tướng� ghi� lại� một� vài� kỷ�
niệm� về�Điện� Biên� Phủ� để� in� vào� cuốn� hồi� ức� được� xuất� bản� nhân� dịp�
kỷ�niệm�mười�năm�chiến�thắng�lịch� sử<'>.�Chẳng�cần�nói,� tôi�đã�hồi�hộp�
như�thế�nào�khi� lần� đầu� được� trực� tiếp�gặp� đồng�ch`�Tổng� tư�lệiứi,�ước�
mơ�của�không�`t�những�nhà�văn�viết�về�chiến�tranh.�Tôi�chỉ�có�một�tháng�
để�viết�khoảng�một�trăm�trang�úì.�Công�việc�hoàn�thành�đã�mang�lại�cho�
tôi�may�mắn�được�tiếp�tục�làm�việc�với�Đại�tướng�một�thời�gian�dài.

Người�chiến�sĩ�cảnh�vệ�đưa�tôi�vào�phòng�khách.�Đồng�ch`�Chánh�văn�
phòng� không� có� mặt.� Tôi� biết� đây� không� phải� là� buổi� làm� việc� ch`nh�
thức.�Trong�lúc�ngồi�đợi,� tôi�băn�khoăn�không�hiểu�Đại� tướng�gọi� tới�vì�
việc�gì.

Anh�Văn�từ�phòng�ữong�đi�ra.�Aiứi�vẫn�mặc�quân�phục.�Nụ�cưòi�tưoi�
làm�bộ�mặt�anh�sáng�rỡ.�Tôi�nhìn�thấy�anh�cười�lần�đầu�trong�cuộc�duyệt�
birứi� của� tự�vệ� thành� tại�Nhà� đấu� xảo� Hà� Nội� năm� 1946.� Nụ� cưòi� này�
là�của�Bác�tặng�cho�anh.�Arửi�Văn�vốn�có�vẻ�mặt�nghiêm�nghị,�khiến�một�
số�người�mói�gặp� phải� e�ngại.�Aiứi�đã�kể�với� tôi,� sau�ngày�Cách�mạng�
tháng�Tám� thành�công�năm� 1945,�anh�làm�việc�ở�Bắc�Bộ�Phủ,�một�hôm�
Bác�nhìn�anh,� rồi�hỏi:

- �Sao�chú�Văn�lúc�nào�cũng�có�vẻ�mặt�lứiư�đang�giận�ai?

Từ�đó�anh�hay�cười.�Nụ�cười� góp�phần�cho�những�buổi� làm�việc� rất�
có�hiệu� suất.

Tôi�đứng�lên�chào,�rồi�hỏi:

- �Thưa�anh,� aiứi�mới�ở�trong�Thành�về.

1.�Một vài hồi ức về Điện Biên PhủB�Tập�1.�Nxb�Quân�đội�nhân�dân.� 1964.



Một�phác�thảo�chân�dung� 11

Anh� nói:
- �Có�một�vài�việc�phải�giải�quyết�gấp,�ngày�mai�tôi�đi�Liên�Xô...
Tôi�hơi�bị�bất�ngờ.�Vì�mỗi�lần�thủ�trưởng�Bộ�ra�nước�ngoài�đều�có�một�

thời�gian�chuẩn�bị,�gần�đây�không� thấy�ai�nói�chuyện�này.

Anh�nói� tiếp:
- �Hôm�vừa�rồi,�Quân�y�viện�108�phát�hiện�ở�hàm�tôi�có�một�cái�nhân.�

Điện�hỏi�ý�kiến�Liên�Xô,�bạn�bảo�cần�sang�ngay.

Tôi�bàng�hoàng.�Nếu�có�chuyện�không�may�đến�với�anh�giữa�lúc�cuộc�
kháng� chiến� chống�Mỹ�đang� diễn� ra� quyết� liệt...�� Với� cán� bộ,� chiến� sĩ�
trong�toàn�quân,�Tổng� tư�lệnh�chứứì�là� lũửi�hồn�của�quân�đội.

Chị�B`ch�Hà�cũng�ở�phòng�trong�đi�ra.�Khác�với�mọi�lần,�đôi�mắt�chị�
lộ�vẻ�ưu�tư.�Tôi�hỏi�chị:

- �Chị�cũng�đi�với�anh?

Chị�nhè�nhẹ�gật�đầu.
Người�phục�vụ�mang� ra�ba� bát�chè�sen�nhỏ.�Anh�Văn�chỉ�ăn�hết�nửa�

bát.� Chị�Hà� im� lặng�cầm� bát� chè� của� anh� ăn� tiếp.� Anlr�Văn� không� nói�
gì�về�công�việc.�Tôi�biết�cuộc�gặp�không�kéo�dài,�anh�chị�còn�phải�chuẩn�
bị�cho�chuyến�đi�ngày�mai.

Khi� tôi�sắp�ra�về,�anh�Văn�chỉ�vào�miệng:

- �ở �vị�ữ`�này,�thường�là�rất�nhanh.�Nếu�qua�kiểm�ha�ở�Liên�Xô,�đúng�
là�có�chuyện...,� tôi�sẽ�bàn�với�anh�làm�gấp�một�đôi�việc.

Tôi�biết�anh�có�điều�muốn�nhắn�gửi�lại�cho�mai�sau.

Anh�chìa� tay�cho� tôi�khi�chia� tay.�Tôi� lo� lắng�nắm�tay�anh:

- �Cầu�mong�là�sẽ�không�có�chuyện�gì...
Anh�mỉm�cười,�nụ�cưòi�lúc�nào�cũng� tươi,�như�để� an�ủi�tôi.

Nhimg� rồi�chỉ�vài� tuần�sau,�anh�đã�trở�về.�Anh�cho�biết�khi�máy�bay�
mới�tói�Tasken,�địa�đầu�Liên�Xô,�một�đoàn�bác�sĩ�của�bạn�đã� tới�đón�tại�
phi� trường.� Đồng� ch`� trưởng� đoàn� chăm� chú� ngắm�nhìn� anh,� rồi� nhận�
xét;� "Với�thần� sắc�của�Đại� tướng,� tôi�cam�đoan�là�không�có�chuyện�đó".�
Và�qua�kiểm�tra�rất�kỹ�lưỡng,�đúng�là�không�có�chuyện�gì.

Chuyện�này�qua�đi,�không�ai�chú�ý.�Riêng�tôi�cứ�nhớ�mãi.�Đây�là�lần



đầu,�tôi� trực�tiếp�chứng�kiến�anh�đối�mặt�vói�một�"tai�biến"� (cũng�may,�
đó�chỉ�là�sự�lầm�lẫn).�Sao�một�con�người�có�thể�thanh�thản�đến�như�vậy?�
Và�sau�này,�tôi�có�dịp�chứng�kiến�thái�độ�của�anh�trước�những�thử�thách�
ữong� chiến� tranh,� trong� cuộc� sống,� có� trườiìg� họp� vượt� quá� sức� chịu�
đimg�của�con�người,� anh�đều� có�một� thái� độ� cực�kỳ�bmh� thản.� Nhưng,�
như�lòi�anh�nói:� "Sau�lúc�đó,� thì� tôi�mệt".�Cái�mệt�chỉ�đến�sau�với�anh.

Đây� là�một�đức� t`nh� rất� lạ� ở�anh.� Đức� tứứi�góp� phần� giúp� anh� vượt�
khó� ữong� cuộc�hành� trình�xuyên� thế�kỷ.

12 � KHÕNG�PHẢI�HUYỀN�THOẠI

Sau�khi�chiến�tranh�kết�thúc,�nhiều�người� trong�nưác�cũng�như�ngoài�
nước�hỏi�Đại�tướng�Võ�Nguyên�Giáp:� "Vì�sao�Chủ� tịch�Hồ�Ch`�Minh�đã�
chọn� Đại� tướng� làm� người� đứng� đầu� lực� lượng� vũ� trang?"� Có� lần� anh�
mỉm�cười� trả� lời:� "Điều�này�phải�hỏi�Bác..."

Tôi�cũng�đã�có�lần�hỏi�anh�Văn:� "Xiiì�anlì�cho�biết�vì�sao�Bác�đã�chọn�
anh�phụ� trách� đội�Việt�Nam�Tuyên�ữuyền�Giải�phóng�quân?"�Anh�nói:�
"Tôi�đã�suy�nghĩ�về�chuyện�này,�cũng�chưa�thật�hiểu�vì�sao,�bây�giờ�Bác�
đã�đi�xa,�chỉ�còn�là�ức�đoán".

Năm� 1940,� Võ� Nguyên�Giáp� và� Phạm�Văn�Đồng� được� Trung� ưong�
Đảng� ta� cử�sang�Vân�Nam� gặp� lãnh� tụ� Nguyễn�vi�Quốc.� Khi� đó,� anh�
hai�mưoi�ch`n�tuổi,�đầy�nhiệt�huyết.� Bác�đã�năm�mưoi,�vói�ba�chục�năm�
đi�tìm�đường�cứu�nirớc�đầy�gian�nan.�Phạm�Văn�Đồng�đã�biết�Bác�từ�năm�
1927� tại�Quảng�Châu�khi� anh� dự�một� lóp� huấn� luyện�chứih� trị�mà� Bác�
là�một�giảng�viên,�và�là�người�tổ�chức�"Việt�Nam�thanh�niên�cách�mạng�
đồng�ch`�hội".�Võ�Nguyên�Giáp�mới�gặp�Bác�lần�đầu.�Nhưng�Nguyễn�vi�
Quốc�đã�trở�thành� thần� tượng�của� anh� từ�đầu�những�năm�hai�mươi�của�
thế�kỷ�khi�còn�ngồi� trên�ghế� trường�Quốc�học�Huế.� Anh� chỉ�mong�một�
lần�được�gặp�Nguyễn�vi�Quốc.�Người�thanh�niên� trong�ảnh�ngày�trước,�
đội�mũ�phớt,�mặc�tu�phục�có�cặp�mắt� sáng�quật� cường,�lúc�này�đã� trở�
thành�một� ông� già� v�Đông� rất� bình� dị,� cái� khác� ở�Bác� là� sự� trầm� lắng�
của�một�nhà� cách�mạng� đã� được� tôi� luyện.� Anh�chưa� biết� cuộc� gặp� sẽ�
mang�lại�một�bước�ngoặt�quyết�định� trong�cuộc�đòi�mình.
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Qua� vài� lần� gặp,� Bác� nói:� "Chú� Văn� sẽ� lên� Diên� An� học� quân� sự".�
Phản�ứng�đầu� tiên�của� anli�là:� "Từ�trước� tói� giờ�chỉ�quen�cầm�bút�chưa�
quen�cầm�kiếm".�Anh�tốt�nghiệp�cử�nhân�luật�và�kinh�tế,� tham�gia�hoạt�
động� cách� mạng� từ� năm� mưòi� bốn� tuổi� khi� còn� ngồi� trên� ghế� nhà�
trường,� thường�viết�báo�và�dạy�học.�Sau�đó,�anh�lên�đường�đi�Diên�An.�
Dọc�đường,�Bác�gọi�quay�lại.�Nước�Pháp�đã�đầu�hàng�phát�x`t�Đức,�Bác�
thấy�mọi� người� cần� trở�về� nước� ngay� để� chuẩn� bị� đón� thòi� cơ.� Nhiều�
người� tiếc� cho�chuyện�đi�học� quân�sự�không�thàrửi�của�anh.

Gần�đây,�một�nhà�nghiên�cứu�về�quân� sự�người�Mỹ�hỏi:� "ông� đã� là�
giáo�sư�lịch�sử,�được�biết�ông�giảng�rất�hay�về�Napoléon,�xin�ông�cho�biết�
đã�chịu�ảnh�hưởng�gì�về�mặt�quân�sự�của�vị�tướng�này?"�Anh�trả�lòi:�"Tôi�
chưa�hề�nghĩ�là�về�mặt�quân�sự�mình�có�chịu�ảnh�hưởng�gì�của�Napoléon�
hay�không.� Khi� đó� tôi� `t� chú� ý� đến�công�tác� quân�sự�vì� không�hề�nghĩ�
sẽ� có�ngày�mùih� làm�công� tác� quân�sự.�Còn� công� tác� quân� sự�của�Việt�
Narh� ữong� hai� cuộc� kháng� chiến� ah i� nước,� rất� khác� vói� những� gì�
Napoléon� đã� làm".

Hội�nghị� Trung�ương�Đảng�lần� thứ�tám�năm� 1941� tại�Cao�Bằng,�dưới�
sự�chủ� trì� của� lãnh� tụ�Nguyễn�vi�Quốc,�quyết�định� thành�lập�Mặt�trận�
Việt�Minh�chuẩn�bị�vũ� trang�khởi�nghĩa�giành�ch`nh�quyền.

Võ� Nguyên� Giáp� được� Bác� trao� nhiệm� vụ� đi� xây� dimg� cơ� sở� cách�
mạng,�thàrửi�lập�những�hội�cứu�quốc�ở�Cao�Bằng.�Những�đồng�ch`�ở�địa�
phương�rất� thương�anh�cán�bộ�nước�da�mỏng�như�da�con�gái,� đôi�chân�
ữần�chưa�có�một�vết�chai,�lội�suối�sâu�giá�buốt,� trèo�núi�đá�tai�mèo�nhọn�
sắc,�và�họ�ngại�ngùng� trong�những�đêm� đông�lạnh�củng� đắp�chung�vói�
anh�chiếc�chăn�sui.�Anh�học�tiếng�Tày,�tiếng�Mán,�tiếng�Mông,�dịch�"Việt�
Minh� ngũ� tự�kữứi"� (chương� ữình�Việt�Minh� bằng� thơ�năm� chữ)� thành�
tiếng�địa�phương�để�đồng�bào�vừa�cán�bông,�giã�gạo�vừa�hát.�Nlaững�noi�
anh� tói,�phong� trào� phát� triển� rất�nhanh.�Địch�phản�ứng� quyết� liệt.� Có�
lần�arửì�đang�công�tác�tại�bản�Nà�Dú�thì�địch� tói�càn�quét�truy�lùng�cán�
bộ�cách�mạng.�Bác�cử�người�đến�bảo�anh�ữở�về�căn�cứ.�Anh�đề�nghị�Bác�
cho�ở�lại�cùng�đồng�bào�chèo�chống�qua�cơn�nước�lửa.�Rồi�Bác�trao�nhiệm�
vụ� cho� anh�mở�con�đưòng�Nam� tiến� qua�vùng� địch�chiếm,�bắt�hên� lạc�
vói�miền�xuôi,�trước�hết�là�hai�tỉnh�Thái�Nguyên�và�Tuyên�Quang.�Anh�
đã� hoàn� thành� tốt� nhiệm� vụ� khó� khăn� này.� Một� lần,� anh� Phạm�Văn



Đồng�ở�vổi�Bác� tại�khu�căn�cứ,�kể�lại�vód�anh;� "Bác�nói:�Chú�Văn�công�
tác� rất� tốt".
Năm� 1942,� Bác� ra� nước�ngoài� gặp�Đảng�Cộng� sản�Trung�Quốc,� hên�

đường�đi�bị�Quốc�dân�đảng�Trung�Hoa�vu�cho�là�Hán�gian,�bắt�giam�một�
thòi�gian�dài.�Tại�Cao-Bắc-Lạng,�phong�trào�cách�mạng�phát�triển�rất�sôi�
nổi,�rộng�khắp.�Địch�lo�sợ,� tiến�hành�khủng�bố�trắng.�Liên�tỉnh�ủy�Cao-�
Bắc-Lạng� quyết� định� khỏi� nghĩa� để� bảo� vệ� phong� trào.� Tháng� 9� năm�
1944,�chỉ�còn�chờ�qua�mùa�gặt,�đồng�bào�thu�hoạch�thóc�lúa�xong,�thì�cuộc�
khỏi�nghĩa�sẽ�bắt�đầu.�Giữa�lúc�đó,�có�t`n�Bác�tlioát�klìỏi�ngục�tù�Quốc�dân�
đảng�ữở�về.�Đồng�ch`�Vũ�Anh<̂ '�và�anh�Văn�lên�Pác�Bó�gặp�Bác.
Đồng� ch`�Vũ�Anh� báo� cáo� với�Bác�về� tình�hmh�Cao-Bắc-Lạng� và� ý�

định�của�Liên� tỉnh�ủy�muốn� tiến�hành�khởi�nghĩa.� Bác�cân�nhắc� rồi�nói�
là�điều�kiện�tổng�khởi�nghĩa�chưa�chm�muồi.�Nếu�bây�già�khỏi�nghĩa�đon�
độc�nổi�lên�ở�Cao-Bắc-Lạng�nliất�địnlì�kẻ�địch�sẽ�tập�trung�lực�lượng�đàn�
áp.�Hiện�nay�không� thể� tiếp� tục�đấu� tranh� theo� phưong� thức�hòa� bừứi,�
mà�phải� từ�hình�thức�chmh� trị� tiến�lên�quân�sự.�Ch`nh�trị�còn�trọng�hơn�
quân�sự.�Ta� sẽ�lập�đội�quân�giải�phóng,� lúc�đầu�chỉ�cần�tổ�chức�một�lực�
lượng�nhỏ.�Dùng�hình�thức�vũ�trang�gáy�ảnh�hưởng�cách�mạng�sâu�rộng�
trong�quần�chúng,� sau�đó�mở�rộng,�phát�triển�dần� lên.
Theo�lcTÌ� anh�kể�lại,�anh�hoàn�toàn�bất�ngờ�khi�được�Bác�hỏi:

- �Việc�này� trao� cho� chú�Văn.�Chú�Văn�có� làm�được�không?
Anh� trả� lòi�ngay:

- �Thưa�Bác,�có� thể� được.

Sự�thay�đổi�này�cũng�dễ�hiểu.�Từ�sau�khi�có�Nghị�quyết�8�của�Trung�
ương,� suốt�bốn�năm�qua,� anh�đã� trực� tiếp� tham� gia� công�cuộc� chuẩn�bị�
tổng�khởi�nghĩa�ở�Cao-Bắc-Lạng,�và�đã�được�thực�tế�rèn�luyện,�đấu�tranh�
võ�trang�là�phần�quan�trọng�trong�chương�trình�chuẩn�bị�khỏi�nghĩa�mà�
mọi�người�đã�từ�lâu�chuẩn�bị.

Bác�hỏi� tiếp:
- �Mình�còn�yếu,�địch�mạnh,�nhưng�nhất�định�không�để�địch�tiêu�diệt,�

có�thể�như�thế�được�không?

1 4 � KHÔNG�PHẢI�HUYỀN�TOOẠl

1.�Đồng�ch(�Vũ�Anh�khi�đó�là�ủy�viên�Trung�viên�Đảng.



- �Thưa�Bác,�nhất�định�kẻ�địch�không� thể� tiêu�diệt�ta�được.

Anh� đã� nghĩ�đến� lực� lượng�cách�mạng�bị�địch�khủng�bố� rất�gắt�gao�
những�năm� qua�vẫn� tồn� tại� thì� đội� quân� cách�mạng�đầu� tiên� sẽ� không�
thể�bị�chúng�tiêu�diệt.

Bác�đặt�tên�đội�quân�chủ�lực�đầu� tiên� là�Đội�Việt�Nam�Tuyên� truyền�
Giải� phóng�quân.

Võ�Nguyên�Giáp�được�ữao�nhiệm�vụ�đcm�giản�rứiư�vậy.�Lúc�này,�anh�
cũng�chưa�hiểu�hết�những�kỳ�vọng�Bác�đặt�vào�đội�quân�nhỏ�bé�này.

Đêm�hôm� đó,� anh� ở�lại� vói�Bác� tại�hang� Pác� Bó.� Hai� ngưòi� trao� đổi�
tói�khuya�về�đội�quân�sắp� ra�đời.�Câu� chuyện� rất�hào�hứng�khi�bàn�về�
tiền� đồ� của� đội� quân.� Bác� bỗng� trầm� ngâm� rồi� nói:� "Ngưòi� làm� cách�
mạng�phải� "dĩ�công�vi� thượng"�(đặt�lọi�`ch�chung�lên�trên�hết).�Sau�này,�
Đại� tướng�Võ�Nguyên�Giáp� thường�nói;� "Dĩ�công�vi�thượng,�suốt�đời�vì�
nước�vì�dân,�không�mảy�may�có�chút�suy�nghĩ�nào�khác,� là�đạo�đức�cao�
cả�nhất�của�người�cách�mạng.�Tôi�nhớ�mãi�câu�này�của�Bác�và�phấn�đấu�
suốt�đòi�để�làm�theo".

Đặc�điểm�của�thời�đại�hiện�nay�là�tốc�độ�vận�hàiứi�của�lịch�sử�mỗi�lúc�
một�nhanh,�nhiều�cái�đã�qua�đang�nhanh�chóng�chìm�sâu�vào�quên�lãng,�
không�biết�sau�này�có�ai�tm�rằng�một�con�ngrròi�góp�phần�làm�nên�một�
sự�nghiệp�kỳ�vĩ�chỉ�nhờ�vào�một�câu�nói�như�vậy�
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Những�ngưòi� đã� có� dịp� làm�việc�nhiều�với� anh�Văn,� đều� thấy� trong�
mỗi�việc� làm,� dù� lớn� hay�lửiỏ,� anh�đều�muốn�đạt� tói� sự�toàn� thiện,� tất�
nhiên� là� sự�toàn� thiện� trong�giới�hạn� thời�gian�cho�phép.

Anh�sớm�có�niềm�dam�mê�đối�với�công�việc�ngay�từ�thời� thanh�niên.�
Dường�như�anh�không�thể�có� lúc�nào�đó�ngừng�làm�việc.�Công�việc�đối�
vói�aiứi�đã�trở�thành�niềm�vui,�thànli�lẽ�sống.�Người�ta�có�thể�rối�mắt�khi�
nhìn� tấm� bảng� ghi� chưong� trình� làm� việc� của� anh� hàng� ngày.� Những�
công�việc� rất�khác�nhau.�Có� lẽ�anh�đã� tìm�cách�giải�ữ`� bằng�sự�sắp�xếp�
những�nội�dung�khác�nhau�trong�một�ngày�làm�việc.�Đối�với�ngưòi�phụ



trách�về� siức� khỏe,� anh� luôn� luôn� vi� phạm�giờ�giấc.� Tôi� đã� chứng� kiến�
nhiều� lần� aiứi� cố�gắng� thuyết�phục� bác� sĩ:� "Chỉ�một�chút�nữa� thôi,� sắp�
xong�rồi."�hoặc:� "Làm�việc�này�có�gì�mệt�đâu�".

Sự�di�chuyến,�sự�thay�đối�không�kh`�mang�lại�cho�anh�th`ch�thú�trong�
công�việc.�Tôi�đã� theo�anh�nhiều� lần� trong�những�chuyến�công� tác.� Bao�
giờ�cũng�có�một�số�cán�bộ�cùng�đi.�Ngưòi�này�làm�việc�xong�lại�tiếp�người�
khác.� Nliững� năm� chiến� tranh,� anli� làm� việc� cả� trên� đường� đi.� Xe� anh�
chạy� trước,�một�cán�bộ�ngồi�cùng�anh.�Một�số�cán�bộ�khác�ngồi� ả �chiếc�
xe�sau�sẵn�sàng�chờ�đến�lượt.�Không�phải�ai�cũng�quen�vói�cách�làm�việc�
này.�Làm�việc�vói�anh,� thưòmg�là�những�giây�phút�căng� thẳng.�Anh�hay�
có�những�câu�hỏi�bất�chợt,�mà�ngưòd�được�hỏi�không�thể�tùy�tiện�trả�lời,�
vì�anh�nhớ�rất�lâu,�và�khi�có�dịp�sẽ�kiểm�tra�lại.�Nhiều�người�không�giấu�
được�vẻ� lo� lắng�khi�nghe� gọi� tên.�Một� lần� đoàn�xe�đổ�dốc�Tam�Đảo,�xe�
anh�đi� trước�bỗng� dừng� lại.�Một�cán� bộ� xuống�xe,�mặt�xanh�xám.�Anh�
Văn�cũng�xuống�theo,� thái�độ� rất�băn� khoăn.�Hình�rửiư�anh�không�hiểu�
tại�sao� lại� có�những�người�không�thể�làm�việc�klìi�ngồi�trên�xe�

Những� văn� bản� do� anh� làm� chỉ� được� coi� là� hoàn� thành� khi� nó� đã�
được�gửi�đi�hoặc�in�ra.

Tuổi�tác�klìông�làm�mất�đi�của�auh�niềm�dam�mê�này.�Chỉ�có�sức�klìỏe�
là� hạn� chế� được� nó.� Những� ngưòi� có� hách� nhiệm�đã� tìm�mọi� cách� rứt�
bớt� chưong� trừửi� làm� việc� của� anh,� nhưng� đôi� lúc� họ� cũng� nhận� thấy:�
để� anh� làm�việc� ở�một� chừng�nào� đấy�mới� là� cách� bảo�vệ� sức�khỏe� tốt�
nhất� cho� anh.

1 6 � KHÔNG�PHẢI�HUYỀN�THOẠI

Tôi�đang�làm�công�việc�phác�họa�chân� dung� đồng�ch`�Tư�lệnh� chiến�
dịch� lịch�sử�Điện�Biên�Phủ,�cũng�là�đồng�ch`�Tổng� tư�lệnh�của�hai�cuộc�
chiến�ữanh� giải�phóng�dân� tộc.

Có�lẽ�cần�bổ�sung�thêm�một�nét.
Tôi�kém�anh�mưòi�lăm�tuổi.

Vào�những�năm� tôi� đã� lổn� tuổi�rồi,�có�lúc�anh�bỗng�dưng�hỏi:
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- �Năm�nay�anh�bao�nhiêu� tuổi?

Tôi�biết�là�anh�rất�`t�quên�tên,�quên� tuổi�rửumg�người�anh�đã�hỏi�một�
lần.�Tôi�đáp� lại�để�nhắc�anh�là�mình�klìông�còn� trẻ�nữa.

Anh�mỉm�cưòi�nói:

- �Th`ch� nhỉ�

Dường�như�anh� thèm�được�ỏ�tuổi�như�tôi.�Và�có� thể�anh�muốn�nhắc�
đối�với�công�việc,�đừng�bao�giò�coi�là�mình�đã�già,�hãy�nhìn�anh.�Tôi�cảm�
thấy�anh�không�muốn�người�khác�nhắc�tói�tuổi�tác�của�mình,�cái�tuổi�cần�
nghỉ�ngoi,�vì�anh�vẫn�có�khát�khao�được� làm�việc.

Sau�ngày� đất�nước� thống� nhất,� anh�Văn�nói� vói� tôi� là�muốn� viết� lại�
về�cuộc�chiến�ữaiứi�này,�trước�hết�là�kháng�chiến�chống�Pháp�và�đặc�biệt�
về�Điện�Biên�Phủ.�Anh�nói:�Muốn�hiểu�Điện�Biên�Phủ� thì�phải�nhìn� lại�
toàn�bộ� cuộc�chiến� tranh� cách�mạng�giải� phóng� dân� tộc�của� ta,�và� phải�
giải�đáp�được�ba�câu�hỏi:

1.�Vì� sao� phải� đánh?

2.�Vì� sao�đánh� lâu� đến� thế?
3.�Cuối� cùng,� quan� trọng�nhất,� vì� sao� đánh� thắng?

Tôi� đã� dành� hàng� chục� năm� để� giúp� anh� viết� những� tập� hồi� ức� về�
kháng�chiến�chống�Pháp.�Mỗi�lần�sách�tái�bản,�anh�lại�thấy�cần�được�sửa�
chữa,�bổ�sung.

Điện�Biên�Phủ� đã� đưa� tôi�đến�vói�Chỉ�huy�ữưỏng�chiến�dịch.�Ch`nh�
là� trong� thời� gian� giúp� anh� làm� bản� tổng� kết� thực� tiễn� về� cuộc� kháng�
chiến,�tôi�đã�tiếp�tục�khẳng�định�hướng�đi�của�mình�trong�nghề�cầm�bút.�
Tôi�gần�như�quên�chuyện�văn�chưong�mà�chỉ�nghĩ�làm�cách�nào�ghi�lại�
thật�nhiều�những�gì�mình�đã�nghe,�đã�biết�về�hai�cuộc�kháng�chiến.

Đã�có�klrông�`t�nliững�cuốn�sách�ở�trong�nước,�cũng�nlrư�ở�nước�ngoài�
viết�về�Điện� Biên� Phủ.� Nhưng� hình�như�vẫn� còn� không� `t� huyền� thoại�
"đa� chiều"� về�chiến� thắng� lịch�sử.� Tôi�không�mong�mang� lại�cho�ngvrời�
đọc�những�điều�mói� lạ,� chỉ�muốn� làm� rõ�hon�một�số� sự� thật�để�xóa� bỏ�
những�huyền� thoại� không�nên� có�về� những�sự�kiện� có� thật,�những� con�
người� có� thật�đã� làm�nên� lịch�sử.



li
Trở�lại�Điện�Biên
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Đại� tướng�Võ�Nguyên�Giáp�đã�bước�sang�tuổi�ch`n�mưoi�hai.�Những�
lần�ông�phải�tói�bệnh�viện�kiểm�tra�sức�khỏe�qua�mỗi�năm�càng�gần�nhau�
hon.� Ông�nói� vui� với� nhũng�người� tói� thăm:� "Bảy�mưoi� t`nh� năm,� tám�
mưoi� t`nh� tháng,�ch`n�mưoi� t`nh�ngày".�Tuy�vậy,�ông�vẫn�có� kế�hoạch�
sẽ� trở� lại� Mường� Thanh� nhân� dịp� kỷ� niệm� 50� năm� chiến� thắng�Điện�
Biên�Phủ.

Nhũng�tháng�cuối�năm�2003,�bỗng�nhiên,�rộ�lên�những�tin�không�lành�
về� sức� khỏe�Tướng�Giáp.�Tin�này�được�Văn�phòng�của�Đại� tướng�ở�Hà�
Nội�và�một�số�cơ�quan�có�trách�nlữệm�dùng�cách�này�hay�cách�kliác�cải�
ch`nh.� Lúc� đó,� ông� đang� ữánh� rét�ở�thành� phố�Hồ�Ch`�Minh.� Ngày� 29�
tháng�12�năm�2003,�báo�VietNamNet�đưa�tin�đại�tướng�và�phu�nhân�đang�
thăm�tỉnh�Đồng�Nai,�ngài�đô�đốc�Madhvendra�Singh,�Chủ�tịch�Hội�đồng�
Tham�mưu� trưởng� liên�quân�tn�Độ,�nhân�dịp�đến�thăm�và�làm�việc�tại�
Việt� Nam� đã� đến� chào� Đại� tướng.� Phóng� viên� còn� đưa� tin� thêm,� Đại�
tướng�đã�nói�là�có� thể�trở�về�chiến�trường�xưa�nhân�dịp�kỷ�niệm�50�năm�
clứến� thắng� Điện� Biên� Phủ� để� cảm� ơn� đồng� bào� các� dân� tộc.� Sau� đó,�
phóng�viên�báo�Tiền�Phong�Chủ�nhật�từ�Hà�Nội�gọi�điện�vào�thành�phố�
Hồ�Ch`�Minh�trực� tiếp�hỏi� thăm�sức�khỏe�đại� tướng,� ông�xuất�hiện� trên�
ữang�nhất�vói�nụ�cười� tươi�và�câu� trả� lời�in� thành�t`t�lớn:� "Cắm�ơn� Tiền�
Phong,�tôi�vẫn�khỏe".�Nhrmg�dường�như�càng�cải�ch`nh,�những�tin�không�
lành� lại� càng� được� khẳng� định,� người� ta� cho� rằng� đây� là� cách� trấn� an�
dư�luận�của�các�cơ�quan�truyền�thông�trong�khi�chờ�cuộc�họp�của�Tnmg�
ương�sắp� diễn�ra.

Chỉ� đến� 2�giờ�30� phút�chiều� ngày�3� tháng� 3� năm� 2004,�khi� ông�xuất�
hiện� trước�ống�kmh�của�các�hãng�thông� tấn�và� báo�ch`� tại�nhà�riêng,� số�
30�đường�Hoàng�Diệu,�Hà�Nội,�những�tin�đồn�quái�ác�này�mới�được�dập�
tắt.�Không�biết�rứiững�tin�đồn�xuất�phát� từ�đâu.�Đối�vód�ông,� sự�có�mặt�
ữong� dịp� kỷ�niệm�nửa� thế� kỷ�chiến� thắng�Điện� Biên�Phủ,� chắc� chắn� là�
một�niềm�hạnh�phúc� lớn.�Có�vị�Chỉ�huy� trưởng�chiến�dịch�nào,�50�năm



sau,� lại� có�may�mắn� trỏf�lại� chiến� trường�noi� đã� diễn� ra� trận� đánh� "còn�
kinh�hoàng�hon�so�vói�Waterloo"'’>�do�mìiứi�chỉ�huy,�trận�đánh�ngày�càng�
in�đậm�dấu�ấn�trong�lịch�sử�võ�công�của�dân� tộc?�Không�phải�chỉ�riêng�
ông,� nhiều� người� đã� có� mặt� tại� chiến� trường� trong� Đông-Xuân� 1953-�
1954,�và� rất�nhiều�ngưòi� thuộc�những� thế�hệ�sau� cảm� thấy�sự�xuất�hiện�
của�Đại� tướng�Tổng� tư�lệnh,�Chỉ�huy� trưởng�Chiến�dịch�Điện�Biên�Phủ,�
trong�lễ�kỷ�niệm�là�một�niềm�vui�lớn.�Không�ai�đi�tìm�hiểu�nguồn�gốc�một�
dư�luận,�nhất�là�khi�nó�đã�chi`ng� tỏ�chỉ� là� tin�đồn�thổi.

Sáng�nay,�tnrớc�lúc�ăn�đĩa�xôi�nóng�để�chuẩn�bị�lên�đường,�ông�kể�vói�
bà�về�một�giấc�mơ�đêm�qua.�Giấc�mơ�rất�ngắn�ngủi,�ông�đang�ngồi�chơi�
ở�vườn,�ông�chợt�thấy�một�kẻ�lạ�mặt�nhảy�qua�hàng�rào,�nhớn�nhác�nhìn�
trước�nhìn�sau�rồi�tiến�lại�căn�phòng�làm�việc,�ông�xông�lại�hỏi�nó:�"Mày�
muốn�gì?"�Nó� lộ�bộ�mặt�của�kẻ�gian,� ông�cho�nó�một�cái�bạt�tai,�và�nó�
cắm� đầu� chạy� biến...

Bà�nhớ�từ� rất� lâu� đã�nghe� ông� kể�một� chuyện� tương� tự.� Thòi� còn� là�
thanh�niên,�một�lần�ông�từ�Vinh�đi� tàu�vào�miền�Nam,�mang�theo�ữong�
va� li�một� số�tài� liệu�của� đoàn� thể.�Đe�phòng�mật� thám� khám�chiếc�vali,�
ông� đặt�nó� dưới� gầm�ghế� cách�chỗ�mừih�ngồi� một� quãng.�Một� tên� lưu�
manh�đã�nhận�ra�chiếc�va�li� "vô�chủ".�Nó�nhìn� trước�nhừi�sau� rồi�nh`ch�
lại� gần� chiếc� va� li,� cúi� xuống� toan� xách� đi.� ông� bật� đứng� dậy,� tiến� lại�
trước�mặt�nó,�trừng�mắt�hỏi:

- �Mày�định�ăn� trộm�hả?

Tên�lưu�manh�không�dám�cãi.�ông�cho�nó�một�cái�tát.�Hồi�còn�`t�tuổi,�
ông�có� bộ�mặt� thư�sinlì,� thân� hìnlr� bé� nlìỏ,�nlimrg� rắn� chắc,� và� ông� rất�
khỏe.�Nhvmg� có� thể� là� do� ánh�mắt� của� ông.�Một�nữ�ký� giả� nước�ngoài�
đến�làm�việc�vói�ông,�đã�nhận�xét:� "Chưa�bao�giờ�tôi�nhìn�thấy�một�đôi�
mắt� đẹp� như�vậy�".� Nhưng� khi� ông� giận� dữ� thì� cặp�mắt� ấy� trông� thật�
đáng�sợ.�Tên�hm�manh�lủi�mất.�ông�lặng�lẽ�lui�về�chỗ�mình�ngồi.�Những�
người� chung� quanh� nhìn� ông� với� vẻ� thán� phục� thái� độ� một� "cậu� ấm"�
giữa�đường�gặp�sự�bất�bằng,�ông�chỉ�mong�không�ai�chú�ý�đến�chiếc�va�
li�và�hỏi�chủ�của�nó.�Chuyến�đi� của� ông�an� toàn.
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1.�Nhận�xét�của�Jules�Roy�trong�cuốn�La�Bataille�Dien�Bien�Phu.


