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I.�MỘT�LÀNG�NHIỀU�MŨ�CÁNH�CHUỒN

TRẬN� đánh�sau�cùng�với�quân�Pháp� là� trận�ở�Huế�đêm
23�tháng�5�năm�Ất-dậu�(1885),�quân�đội�chính�qui�của�triều-
đình�Việt-nam�cũng�thất�bại�nốt.

Thành�mất�vua�chạy.

Bây�giờ�chống�với�Pháp�chỉ�là�văn-thân�với�dân-binh.

Người�này�đánh�một�hai�trận,�nhóm�kia�giữ�được�đôi�ba
năm�rồi�cũng�tan�vỡ.

Duy�còn�một�người�cố�gắng�cưỡng� lại,� triệu�tập� ít�nhiều
anh�em�đồng-chí,�rót�dầu�nhiệt-huyết�vào�trong�cây�đèn�dân-
tộc�tự-lập,�khêu�cao�ngọn�lửa�ái-quốc�còn�bừng�đỏ�lên�ở�một
góc�Hà-tĩnh�–�Quảng-bình�mười�năm�sau�nữa�mới�tắt.

Ấy�là�Phan�Đình-Phùng.

Người� làng�Đông-thái,� huyện� La-sơn,� tỉnh�Hà-tĩnh.� Phan
Đình-Phùng�sinh�năm�Đinh-mùi�(1847),�dòng�dõi�nhà�nho.

Đông-thái�vốn� là�một� làng�nổi� tiếng�nhất� trong�tỉnh�Hà-
tĩnh,�vì�xưa�nay�có�người�đậu�đạt�lớn,�làm�quan�to�rất�nhiều.
Khởi�lên�từ�đời�nhà�Lê,�phát�một�ông�Quận-công,�nhà�giàu�có
lớn,�hay�làm�việc�phúc-đức,�dân�trong�địa-phương�đều�được
nhờ�cậy,� cho�nên�người� ta� sùng�bái� lắm,� tôn�ông� là�«�Kiều
Quận-công�».

Đến� đời� gần� đây,� làng� Đông-thái� lại� càng� đại-phát,� thi
đậu�hay�làm�quan�cũng�vậy.�Tức�như�Quận-công�Hoàng�Cao-
Khải,�và�hai�tổng-đốc�Hoàng�Mạnh-Trí,�Hoàng�Trọng-Phu,�ba
cha� con�hiển-hách�một� thời� ;� còn� nhớ� lúc� ông� quận�Hoàng



bày�tiệc�thọ�bẩy�mươi,�có�người�mừng�câu�liễn�như�vầy�đúng
lắm�:�«�Con�cái�một�nhà�hai� tổng-đốc,�Pháp�Nam�hai� nước
một�công-thần�».

Họ� Phan� thì� từ� ông� Phan� Như-Tính,� làm� tổng-đốc� tỉnh
Hải-dương�hồi�còn� thuộc�về�Nam-triều�và�chính� là� thầy�học
của� cụ�Phan�Đình-Phùng�cho� tới� các�ông� tiến-sĩ� Phan�Đình-
Du,� Phan� Trọng-Mưu,� Phan� Huy-Nhuận� v.v…� đều� là� người
đồng�hương�và�đồng�thời�với�cụ�Phan.

Người�ta�vẫn�bảo�hai�cái�thái-cực�không�gặp�nhau.�Đằng
này�chúng�ta�thấy�hai�cái�thái-cực�cùng�ở�một�làng�Đông-thái
:� Họ� Hoàng� phò-tá� Bảo-hộ� được� vinh-hiển� đến� tột� bậc,� họ
Phan�chống-cự�Bảo-hộ�cũng�quyết-liệt�tột-bậc�!

Họ�Phan,� từ� thủy-tổ�ở�đời�Lê,� truyền�đến�Đình-Phùng� là
12�đời,�mà�đời�nào�cũng�có�người�thi�đậu� lớn,� làm�quan�to,
cho� nên� người� ta� thuở� trước� đã� từng� đặt� tên� cho� xóm� họ
Phan�ở�là�«�Ô-y�hạng�»,�tỏ�ý�là�một�xóm�toàn�người�đậu�đạt
cao�sang.

Ông� thân�sinh� ra�Phan�Đình-Phùng� là�Phan�Đình-Tuyển,
đậu� phó-bảng� khoa� giáp-thìn� (1814)� về� thời� vua� Thiệu-trị.
Làm�quan�tới�Phủ-doãn�phủ�Thừa-thiên,�sau�vâng�mệnh�vua
sai� ra� Bắc� làm� chức� Tán-lý� quân-vụ� giẹp� giặc� ở� tỉnh� Lạng-
sơn,�bị�tử-trận.

Phan�Đình-Phùng�có�năm�anh�em�đồng-bào.

Anh�cả�là�Phan�Đình-Thông,�đậu�tú-tài,�làm�Phó-quản-đốc
một�đội�thuyền�chiến�;�thứ�hai� là�Phan�Đình-Thuật,�đậu�cử-
nhân�làm�Giáo-thọ,�thứ�ba�là�Phan�Đình-Tuấn�mất�sớm�:�cụ
tức�là�thứ�tư�;�còn�người�em�út�là�Phan�Đình-Vận,�đậu�Phó-



bảng� làm� Tri-phủ.� Cụ� lại� còn� hai� em� khác�mẹ� nữa,� nhưng
không�ai�thành�đạt�gì.

Phan� Đình-Phùng� phu-nhân� là� con� gái� một� quan-phủ� ở
làng�Thọ-tường�cũng� thuộc�về� tổng�Việt-yên,� lấy�cụ�sinh� ra
được�bốn�người�con�trai.�Về�sau,�phu-nhân�và�mấy�người�con
trai�lớn,�đều�mất�sớm�về�bệnh�điên,�nhằm�lúc�Phan�đang�cầm
quân�kháng-cự�binh�Pháp�ở�núi�Vụ-quang,�cho�nên�cụ�đã�có
câu�than-thở�:�«�Mình�sinh�gặp�phải�lúc�gia�biến,�quốc-biến,
thê-biến,�tử-biến�».

Trong�bốn�người�con�trai�của�cụ,�duy�có�người�sót� lại� là
Phan�Đình-Cừ�có�tiếng�thông-minh�can�đảm.

Phan�Đình-Cừ�tự�là�Bá-Ngọc,�hồi�nhỏ�theo�cụ�ở�luôn�trong
quân.� Đến� năm� Bính-thân� (1896),� nghĩa� là� sau� khi� cụ�mất
một� năm,� thì� trốn� đi� du-học� ở� Nhật-bản,� đứng� vào� hạng
thanh-niên�anh-tuấn�trong�đám�Việt-nam�chí-chĩ�vong�mệnh
qua�Đông-kinh�lúc�bấy�giờ.�Nhiều�người�tưởng�chắc�mai�sau
Bá-Ngọc�có�thể�nối�được�chí�lớn�của�cha.�Nhưng�về�sau�xoay
đổi� xu-hướng,� có� lẽ� suy� nghĩ� việc� nước� không� thể� cứu� lại
được�nữa,�dầu�có�làm�gì,�chẳng�qua�cũng�như�«�dạ�tràng�xe
các�biển�đông,�nhọc�lòng�mà�chẳng�nên�công�chuyện�gì�»,�rồi
người�ta�thấy�Nguyễn�Bá-Trác�về�trước�đưa�Bá-Ngọc�về�sau,
quy-thuận�chính-phủ�Bảo-hộ.

Tôi�nhớ�có�một�lần�được�gặp�Bá-Ngọc�ở�Hà-nội,�nét�mặt
tỏ�ra�người�hiền-lành�cứng�cỏi�;�nhưng�hỏi�chuyện�chi�cũng
ngập-ngừng�không�muốn�nói�ra�;�hình�như�có�một�tâm-sự�gì
uẩn-khúc�khó�nói� lắm�vậy.�Lúc�ấy�sau�cuộc�Âu-chiến�1914-
1918�vừa�tan�ít�lâu.



Cách�sau�đó�một�năm,�nghe�tin�Bá-Ngọc�lại�đi�sang�Tàu,
song�lần�này�đi�một�cách�đường�hoàng.�Không�biết�Bá-Ngọc
lại�đi�như�thế�có�mục-đích�gì,�chỉ�biết�cuối�năm�1921,�có�tin
ngoài�báo�về�rằng�một�hôm�Bá-Ngọc�đang�dạo�chơi�ở�Hồng-
khẩu�công-viên� tại�Thượng-hải,� thình-lình�bị�một�người�cầm
súng� lục� chĩa� ngay� Bá-Ngọc� mà� bắn� bảy� phát� chết� tươi.
Không�nói,�ai�cũng�đủ�biết�người�bắn�Bá-Ngọc�chính� là�một
người�đồng-bào�Việt-nam.

Nhân�đó,�mà�đương-thời�có�dư-luận�phân-vân�nổi�lên,�kẻ
bàn�vầy,�người�nói�khác.�Nhưng�mà� thôi� !�chúng� ta�nên�để
người�dưới�suối�vàng�yên-nghỉ�là�hơn.

*

Cụ�Phan� lại�còn�một�bà�vợ� thứ�nữa,� tức� là�em�ruột�ông
Lại-bộ�Tham-tri�Trần-Trạm.�Bà�này�về�ở�với�cụ�sinh�được�một
người�con�trai�tên�là�Phan�Đình-Cam�mất�sớm�;�sau�lại�sinh
hạ�một�người�trai�nữa,�hồi�1925-1926,�tôi�tới�Hà-tĩnh�nghiên-
cứu�tài-liệu�để�viết�cuốn�sách�này,�được�thấy�bà�và�cậu�thứ-
nam�đó�ở�làng�Đông-thái.�Sau�đó�tới�giờ,�tin-tức�ra�sao�không
rõ.

Hồi� cụ�Phan�cầm�quân�khởi�nghĩa,�những� lúc� lên�ghềnh
xuống�thác,�xông�pha�hòn�đạn�mũi�gươm,�sớm�tối�đều�có�bà
truy-tùy�ở� trong�quân�cho� tới�khi� chung�cuộc,�nên�người� ta
gọi�bà� là�«�cô�nguếch�rừng�».�Nguếch� là�một�tiếng�ở�Nghệ-
Tĩnh�dùng�để�chỉ�người�đàn-bà�nào�đẻ�con�đầu�lòng�là�gái�;
rừng�cốt�để�chỉ�tỏ�rằng�bà�theo�hầu�cụ�Phan�ở�trong�rừng�rú
vậy.

*



Đáng�tiếc�những�giấy�tờ�và�thủ-bút�của�họ�Phan�bị�tiêu-
tán�thất-lạc�hết�sạch.�Phần�thì�mất�ngay�trong� lúc�binh�hỏa
bôn-ba,�phần�thì�mất�bởi�những�dư-đảng�bị�hàng�đầu�bắt�bớ,
những� nhà� đồng-chí� bị� khám� xét� tịch-thâu.� Có� nhà� phải
ngậm-ngùi� tự-động� đốt� đi,� kẻo� sợ� liên-lụy.� Phải� biết,� với
khâm-sai�Nguyễn-Thân�lúc�bấy�giờ,�một�chữ�của�Phan�Đình-
Phùng�còn�nằm�sót�lại�ở�trong�tay�ai,�cái�đầu�người�ấy�chỉ�là
củ�chuối�!

Thành�ra�công�việc�sưu-tầm�tài-liệu�nhiều�nỗi�gian-nan.

Còn�chăng,�chỉ�là�năm�ba�mảnh�đoạn-giản�tàn-biên,�mực
đã�mờ,�giấy�đã�nát.�Đến�nỗi�ống�kính�hòm�ảnh�phải�từ-chối,
không�chịu�bắt�sáng,�và�nếu�ta�đưa�lên�nặng�tay,�sợ�giấy�rời-
rã.� Nhưng�mấy� cái� di-tích�mong-manh� sứt-mẻ�ấy� cũng� còn
lập-lòe�chút�ít�tia�sáng�để�cho�kẻ�sưu-tầm�có�thể�hiểu�thêm
được�ít�nhiều�về�quân-sự�bố-trí�của�cụ�Phan.�Và�một�đôi�phần
về�ý-kiến�cụ�đối�với�thời-cuộc.

*

Có� người� nói� sinh� thời� cụ� Phan� cũng� nghiện� nha-phiến.
Tôi�không�thể�tin.�Mặc�dầu�bảo�đó�là�sự�mục-kích�của�một�vị
cố�lão,�người�Bắc,�đã�truy�tùy�cụ�Phan�rất�lâu�và�mới�qua�đời
ở�Hà-nội�độ�dăm�năm�nay.

Những�bậc�kỳ-cựu�đáng�kính�ở�đất�Lam-Hồng�mà�tôi�đã
được�phỏng-vấn,�xưa�kia�hoặc�đồng-niên�cộng-sự,�hoặc�giao-
thiệp�thân-mật�với�cụ�Phan,�không�nghe�một�ai�nói�cụ�có�cái
ác-tật�đó.

Vẫn�biết�thuở�ấy�người�Anh�đã�đem�súng�bắn�đạn�thuốc
phiện� vào� nước� Tầu� (Nha-phiến� chiến-tranh� năm� 1840)� và



tất�người�Tầu�đã�truyền�bá�sang�bên�ta�rồi,�nhưng�vua�ta�có
lệnh� cấm� đoán� rất� nghiêm.� Thật� thế,� quân-chủ� Việt-Nam
ngày�xưa�không�nỡ�lòng�lợi�dụng�món�thuế�thuốc�độc�hại�dân
để�làm�một�nguồn�lợi�cho�công-khố.

Hai�triều�Thiệu-trị,�Tự-đức,�vua�nhiều�lần�hạ�dụ�cấm�ngặt
quan� lại� hút� nha-phiến,� ai� không� tuân� lệnh� có� thể� bị� cách
chức�và�kết�án�bị�đồ,�bị�lưu.

Cụ�Phan�là�một�nhà�nho�trì-trọng,�một�vị�quan�thanh-liêm
mực-thước,�không�lẽ�đâu�tự�hại�sức�khỏe�mình�và�phạm�phép
nhà�vua�?

Hay�là�năm�ba�tháng�trước�khi�anh-hùng�mạt-lộ,�cụ�Phan
ta� ở� quân-thứ� mắc� phải� bênh� lị� trầm� trọng,� không� chừng
trong�bộ-hạ�có�kẻ�hiến�kế�dùng�một�vài�điếu�thuốc-phiện�để
họa�may�cứu�nguy,�rồi�những�người�bàng-quang�vì�đấy�tưởng
rằng�bình-thời�cụ�vẫn�có�cái�lạc-thú�ấy�chăng�?



II.�TOAN�LIỀU�CHẾT�VÌ�CHƯA�ĐƯỢC�ĐI
THI

NHỮNG�người�được�gần�cụ�Phan,�đều�nói�cụ�tướng�mạo
rất�xấu,�nếu�cứ� lấy�ngoài�da�mà�xét�người,� thì�không�có�ai
ngờ�đâu�về�sau�cụ�làm�nên�được�anh-hùng.�Nhà�tướng�số�nói
cụ� chỉ� khác� người� được�một� quý� tướng,� là� khi� nằm�ngủ� thì
mình-mẩy�ửng�đỏ�hồng-hào�lên,�đó�là�một�tướng�lạ.

Thuở�còn�nhỏ,�đi�học�đần-độn�tối-tăm,�đến�nỗi�học�trước
quên�sau,� thầy�học�đã�nói�mai� sau� tất�Phùng�không� làm�gì
nên� thân.� Nhưng� cụ� nhờ� có� tính� rất� tự-hùng,� thấy� anh� em
mình� ai� cũng� thông-minh� học� giỏi,� thì� lấy� làm�phẩn-uất� vô
cùng,�cố�gắng�học�để�theo�kịp�mới�nghe.

Thành� ra� ròng-rã� trong� bốn� năm�năm,� trong� tay� không
rời�quyển�sách,�chân�không�bước�ra�đường,�chỉ�mài-miệt�nơi
án�sách�ngọn�đèn,�quyết�chí� lập�được�công-danh�sự-nghiệp.
Cậu�bé�thường�nói�với�bạn�đồng�học�:�«�Ta�cố�học�để�mai�sau
chiếm�được�khôi-nguyên�mới�nghe�».

Chẳng�qua�cũng�chí-khí�khoa-cử�như�ai�!�Cố-nhiên,�thời-
đại�nào�kỷ-cương�ấy.�Thời-đại�thường�uốn�chí-khí�con�người
theo�khuôn�của�nó,�mấy�ai�hồ-dễ�thoát�được�ra�ngoài.

Nước�ta,�từ�đời�nhà�Trần,�cách�kén�chọn�nhân-tài,�chỉ�có
từ-chương� khoa-cử.� Ai� không� ở� trong� vòng� đó� bước� ra� thì
không�thể�là�nhân-tài,�mà�cũng�khó�có�ngõ�nào�để�xuất-thân
cho�được.

Cái� lối� từ-chương� khoa-cử,� truyền� về� đời� sau,� chẳng



những�không�bớt�đi�mà�lại�càng�thêm�bày�vẽ�thịnh-hành�lên
mãi.

Sau� khi� vua�Gia-Long� vừa� thống-nhất� trong� nước� xong,
tức� thời� gươm� dáo� xếp� xó,� thi� phú� lên� đàn.� Vua� quan� làm
gương� và� khuyến-khích� dân� :� luôn� mấy� triều� Minh-mạng,
Thiệu-trị,� Tự-đức,� toàn� là� Thiên-tử� thi-phú� ;� bầy� tôi� danh-
vọng� như� Hà� Tôn-Quyền,� Doãn-Uẩn,� toàn� là�quân-thần� từ-
chương.�Vua�tôi�chỉ�tưởng�trong�nước�có�bờ�cõi,�có�nhân-dân,
thế� là� trời�Nam�định�phận,�không�biết�bên�ngoài� có� cường-
lân,� có�địch-quốc,� thường�để�mắt�đến� ta.�Mọi� việc� khư-khư
chẳng�chịu�cải-cách.�Quan-ải�không�khai,�cửa�bể�đóng�chặt,
thời-thế�chẳng�hiểu,�võ-bị�lôi-thôi,�triều-đình�chỉ�lo�ngâm�thi
đặt�phú�với�nhau,�tưởng�đâu�«�mấy�vần�thi�phú�»�cho�hay,�đủ
sức� trị� dân� giữ� nước.� Kén� người,� thì� khinh� võ-bị� mà� trọng
văn-chương.�Dạy�dân,� thì� bỏ� thực-học�mà� chuộng� khoa-cử.
Bởi� thế,� người� đời� ấy� ai� không� học� từ-chương� không� nên
người,�học�mà�không�thi�đậu�cũng�không�nên�người,�thi�đậu
mà�không�làm�được�quan�cũng�không�nên�người.

Giữa�lúc�thiên-hạ�đâu�đó�văn-minh�tiến-hóa�rầm�rầm,�kẻ
thì�đang�ra�tay�chinh-phục�đất�xa,�người�thì�biết�lo�thân�tự-
cường�cải-cách,�thế�mà�ở�nước�mình,�vua�quan�vẫn�kềm�giữ
nhân-dân�ở�chặt�trong�vòng�học�cũ�thói�xưa.�Người�ta�lo�mở-
mang� những� thương-mãi,� những� công-nghệ,� những� cơ-khí,
những� khoa-học,� còn� mình� đây� thì� khi� đứng,� khi� ngồi,� khi
tỉnh,�khi�mê,�chỉ�lo�có�một�việc�là�từ-chương�khoa-cử.

Chính�nhà�vua�có�trách-nhiệm�sửa�nước�dạy�dân,�ôm�giữ
mãi�chế-độ�từ-chương�khoa-cử,�buộc�dân�phải�theo�đó�mà�đi,
bảo� rằng� ai� đi� đến� chỗ� «� khoa� hoạn� »�mới� là� tới�mục-đích



nhân-sinh,� hễ� ai� đi� trái� con� đường� ấy,� thì� không� ngõ� xuất-
thân� nào� khác.� Tự-nhiên,� những� người� ở� dưới� cái� chế-độ
giáo-hóa� đó,� bao� nhiêu� tư-tưởng,� bao� nhiêu� hy-vọng,� bao
nhiêu� chí-khí,� đều� quanh-quất� sa-đà,� ở� trong� có� bốn� chữ� ;
bốn�chữ�ấy�chia�ra�làm�hai�đoạn,�là�:�thi�đậu�và�làm�quan.

Cụ�Phan,�sinh�ra�nhằm�giữa�hoàn-cảnh�như�thế,�thì�cách
lập-chí�xuất-thân�của�cụ�trừ�khoa-cử�ra,�không�còn�có�đường
nào�hơn,�vậy�ta�thấy�cụ�có�cái�chí�«�học�quyết�khoa�»,�chẳng
nên�lấy�gì�làm�lạ.

Vì�lập-chí�mai�sau�phải�chiếm�được�giải�khôi-nguyên,�cho
khỏi� phụ� lời� mình� đã� nói� cứng-cáp,� đến� nỗi� có� một� phen
Phùng�đã�liều�chết.

Năm�21� tuổi� cùng�em� là�Phan�Đình-Vận,� thọ-nghiệp�với
ông�bác�là�Phan�Đình-Tuân,�đậu�tú-tài,�gặp�giữa�năm�ấy�có
khoa� thi,� Phùng� năn-nỉ� bà� thân-mẫu� đến� xin� bác� cho�mình
được�cùng�em�đi�thi.�Ông�bác�nói�:�«�Phùng�học�hãy�còn�kém
sút,�nó�chưa�đi�thi�khoa�này�được,�hãy�đợi�khóa�sau�».

Cậu�năn-nỉ�xin�đi�thi�không�được,�đâm�ra�bực�mình�phẫn-
chí,� lén� sai� đầy-tớ� ra� chợ�mua�một� lượng� hương-nhu� là� vị
thuốc�độc�về,�viện�cớ�mua�để�thử�chế�thuốc�pháo,�nhưng�kỳ
thật�là�đem�trộn�vào�ly�rượu,�rồi�gọi�em�là�Phan�Đình-Vận�tới
bảo�rằng�:�«�Sinh� ra� làm� trai,� cốt� được�học,�học� cốt�đi� thi,
học�mà�không�được�đi�thi,�thì�còn�sống�làm�gì.�Phen�nầy�anh
liều�chết�cho�rồi�đời,�nghe�em�».

Em�sợ�quá,�kiếm�lời�an-ủi�can-ngăn�mãi,�song�anh�không
nghe,�một�hai�đòi�uống�thuốc�độc�tự-tử�mà�thôi.�Cực�chẳng
đã,� Phan� Đình-Vận� phải� chạy�mau�mau� tìm� kiếm� bà� thân-



mẫu�để�nói�cho�bà�nghe�rằng�anh�Phùng�đang�uống�rượu�độc
tự-tử.� Trong� khi� ông� Vận� chạy� đi� kêu�mẹ,� Phùng� đã� uống
thuốc�độc�mà�mê-man�bất-tỉnh�rồi.�Sau�bà�thân-mẫu�tới,�hô-
hoán�người�nhà�hàng�xóm�lại�cứu-cấp.�Họ�lấy�nước�đậu�xanh
và�cam-thảo�cạy�miệng� ra�mà�đổ,�một� lúc� lâu�mới� tỉnh.�Ấy
lúc� nhỏ,� vì� chút� khoa-danh�mà� Phan� đã� có� can-đảm� khinh
sinh�liều�chết�đến�thế,�thảo�nào�sau�ra�làm�quan,�mắng�Tôn-
thất� Thuyết� giữa� triều-đình,� cùng� là� khởi-nghĩa� trong�mười
năm�trời,�lấy�sức�châu-chấu�đá�voi,�tỏ�ra�một�người�can-đảm
đầy�mình,�làm�việc�gì�cũng�toàn�là�coi�chết�như�không.

Đến�mãi�khoa� thi�Bính-tí� (1876)� là�năm�cụ�39� tuổi,�mới
đậu�cử-nhân.�Qua�năm�sau�(1877)�vô�kinh�thi�Hội,�đậu�Đình-
nguyên� Tiến-sĩ.� Lời� thề� «� thế� nào� cũng� chiếm� giải� khôi-
nguyên�»�ngày�xưa,�bây�giờ�làm�được�như�nguyện�vậy.

Phan�tuy�đậu�Tiến-sĩ,�nhưng�tài�học�cũng�chỉ�ở�trong�bờ
cõi�từ-chương�cử-nghiệp�mà�thôi,�không�phải�là�một�nhà�học-
vấn� uyên-bác� lỗi-lạc,� hay� khua� bút�múa� văn� như� người� ta.
Cho� nên� sinh� bình� không� có� sự-nghiệp� gì� về� văn-chương� ;
suốt� đời� không� có� câu� đối� nào� tuyệt,� bài� thi� nào� hay,� lưu-
hành�ở�đương-thời�và�truyền-tụng�về�sau.

Xem�bài�văn-sách�thi�Đình�của�cụ�làm�trong�khoa�thi�đậu,
cùng� là�sau�này,�những� lúc�cầm�quân�ở�trong�đám� lửa�giọc
đạn�ngang,�rừng�sâu�núi�thẳm,�cũng�có�nhiều�khi�ngẫu�hứng
mà� phát� ra� ngâm-vịnh,� nhưng� xem� lời� văn� đều� là� thật-thà
chất-phác� thế� thôi,� không�có�vẻ� chi� hùng-hào�hay�xuất-sắc
như�văn-chương�của�nhiều�nhà�nho�khác.�Có�khi�một�vài�câu
liễn,�bài�thi�của�cụ,�người�ta�có�thể�không�lấy�làm�thích�ý�nữa
là�khác.



Nhứt�sanh�cụ�Phan�lấy�đức�thuần-phác�trung�hậu�làm�gốc
sự�học,�cho�nên�phát�ra�văn-chương�cũng�vậy.�Lại�được�một
tính-cách�thật-thà�mạnh�dạn�hơn�người�là�điều�gì�biết�thì�nói
biết,�điều�gì�không�biết�thì�nói�ngay�không�biết,�không�có�thói
đấp-điếm� lòe�đời� như� ai.�Đến�nỗi� khoa�đi� thi�Đình,� đầu�bài
chính�tay�vua�ra,�có�vấn-đề�nào�cụ�chưa�học�tới,�chưa�từng
nghiên-cứu,�thì�trong�bài�làm,�tới�chỗ�đó,�cũng�viết�ngay�rằng
:�«�sĩ�vị�tằng�đọc,�bất�cảm�mạo�tấu�»,�nghĩa�là�:�«�chỗ�này
tôi�chưa�học,�tôi�không�dám�tâu�càn�».�Thế�cho�biết�trong�sự
học�của�cụ�có�đức�thận-trọng�và�tự-khiêm.

Sau� làm� nên� được� bậc� người� oanh-oanh� liệt-liệt� trong
mười�năm�trời,�nước�non�ỷ-thác,�bạn�phục�dân�theo,�chính�vì
có�dũng-cảm,�có�nghĩa-khí,�hơn� là�vì�có�cờ�biển�Tiến-sĩ.�Bởi
thế� ta�xem�cụ,� đừng� trông�vào�phương-diện�văn-học.�Vì� cụ
cũng�là�ông�Nghè,�nhưng�không�phải�ông�Nghè�hay�chữ,�mà
cốt�là�ông�Nghè�yêu�nước.



III.�RA�LÀM�QUAN

SINH-BÌNH,�cụ�Phan�vốn�có�hai� tính-cách�đặc-biệt� là� :
thẳng�và�gan.

Khi�còn�là�học�trò�ở�nhà�quê,�một�làng�bên�cạnh�đắp�con
dường� đi� xuyên� thẳng� qua� làng� Đông-thái,� theo� lẽ� mê-tín
phong-thủy�của�ta�ngày�xưa,�thì�việc�mở�con�đường�này�tất-
nhiên�có�hại�cho�cuộc�lạc-nghiệp�an-cư�của�dân�Đông-thái�;
nhưng� không� ai� dám� đứng� lên� cản� trở.� Cậu� học� trò� Phùng
ngang-tàng�đảm-nhận�việc�ấy.�Cậu�xách�gươm�ra,�ngồi� lì�ở
bên�đường,�nói�rằng�hễ�ai�đi�qua�đường�này�thì�chém�chết.
Thế�mà�con�đường�ấy�sau�phải�bỏ�rêu�phong�cỏ�mọc,�không
ai�lai-vãng�nữa.

Nhân� có� bổn-tính� khảng-khái� cang-cường� như� vậy,� cho
nên�lúc�ra�làm�quan,�phàm�gặp�việc�gì�ngang�tai�trái�mắt,�mà
thiên-lương�bảo�phải�làm�để�sửa�lại,�là�mạnh-bạo�làm�ngay,
dẫu�biết� rằng� làm�việc� đó� sẽ� có� hại� đến� tước-lộc� hay�nguy
hiểm�đến�tính-mệnh�mình�cũng�mặc.

Cụ�làm�quan,�không�như�những�kẻ�tham�quyền�cố�vị�kia,
động� gặp� việc� gì� khó� khăn� –�mà� chính� là� việc� nên� làm� và
chính�họ�có�sức�làm�được�–�thì�co�đầu�thụt�cổ�lại�không�dám
làm.�Rất�đỗi� có�khi�không�dám�mở�miệng� ra�để�nói� lẽ�phải
nữa.�Trong�ý�họ�chỉ�lo�sợ�nếu�như�việc�phải�đó�mà�mình�làm
ra�hay�nói�ra,�e�thiệt-hại�cho�vợ�con�mình,�thân�danh�mình,
sẽ�mất�cả�áo�ấm�cơm�no,�lên�xe�xuống�võng.�Họ�nghĩ�thà�cứ
chiều�đời�ngậm�miệng�cho�được�vinh�thân�phì�gia�là�hơn.

Trái�lại,�cụ�Phan�không�phải�là�hạng�làm�quan�như�thế.



Bởi� vậy,� khi� làm� Tri-phủ� Yên-khánh� ở� Ninh-bình,� thấy
một� ông� cố-đạo� bản-xử� hay� ỷ� thế� tôn-giáo,� hà-hiếp� lương-
dân,�cụ�Phan�không�kiêng-nể�ngần-ngại�gì,�cứ�việc�hô�lính�đè
cổ�giáo-sĩ�đó�xuống�hỏi�tội�và�đánh�thẳng�tay.

Giáo-sĩ� bị� trận� đòn� ấy� tức� là� cụ� Trần-Lục,� tục� gọi� là� cụ
Sáu,� mấy� năm� sau� nhờ� thế� lực� Pháp� mà� được� triều-đình
phong� làm� Tuyên-phủ-sứ� có� oai� quyền� lừng-lẫy� một� lúc� ở
vùng�Phát-diệm-Ninh-Bình,�ai�cũng�phải�sợ.�Người�ta�nói�ông
có�cái�đức�giết�người�như�rạ,�không�kém�gì�Tôn-thất�Thuyết.

Cụ�Phan�đánh�một�ông�cố-đạo�là�đánh�kẻ�có�tội�hà-hiếp
người,�chớ�không�phải�bầy�tỏ�thâm-ý�ghét�đạo�Thiên-chúa.

Bọn�văn-thân�ta� lúc�đó�cùng�có�một�ý�nghĩ�chung,�cùng
ôm�một�mối�thù�chung�;�gặp�đâu�có�nhà�thờ�là�đốt�phá,�gặp
đâu�có�ông�«�mặc�áo�dài�thâm�»�là�vặt�râu,�gọt�đầu,�bắt�bước
qua�cây�thánh-giá,�thích�chữ�vào�mặt,�rồi�giết�chết.�Bởi�các
ông�văn-thân�lầm�tưởng�phàm�những�người�theo�đạo�Thiên-
chúa�đều�là�quân�nội-công�của�người�Pháp�và�đạo�Thiên-chúa
là�tả-đạo�hoặc�người.�Ấy,�đời�xưa�từ�vua�đến�quan,�từ�quan
đến�dân,�đều� tin-tưởng�như� thế� cho�nên�đã�gây�nên�không
biết�bao�nhiêu�việc�lương�giáo�đánh�giết�nhau,�rắc-rối�lôi-thôi
mãi.

Nhưng�cụ�Phan�suy-nghĩ�thế�khác.

Với�kẻ�thân-tín,�cụ�vẫn�thường�nói�:�«�Đạo�Thiên-chúa�lấy
Gia-tô� làm� trời,� cũng� như� Thích-ca� Mâu-ni� là� Trời� của� đạo
Phật� hay� Khổng-phu-tử� là� Trời� của� nhà� Nho.� Hễ� ai� đã� tín-
ngưỡng� điều� gì,� thì� điều� ấy� là� Trời� của� mình.� Mình� muốn
người� ta� đừng� xâm-phạm� đến� sự� tín-ngưỡng� của�mình,� thì



mình� đừng� xâm-phạm� đến� sự� tín-ngưỡng� của� người� ta.
Thiên-chúa�cũng�là�một�thứ�tôn-giáo,�mặc�ai�tin�thì�theo�».

Còn�như�thuở�ấy�người�ta�bảo�giáo-dân�là�quân�nội-công
của�người�Pháp,�thì�cụ�nói�:�«�Ấy�là�tại�nước�mình�hèn�yếu,
không�có�nhân�tài,�không�có�tàu�bền,�súng� lớn,�quân�mạnh
tướng�giỏi,� chớ� lỗi� chi� ở� giáo-dân.� Chồn�mượn� oai� hùm,� dê
đeo� da� cọp,� ấy� là� thường-tình� của� con� người� ta,� có� lấy� chi
làm�lạ.�Xứ�nào�mà�không�có�loại�người�hèn�ấy�».

Giữa� lúc� nhà� nho� đều� cố-chấp�mà� cụ� Phan� có� tư-tưởng
rộng�lượng�được�thế,�quả�thật�đạt-quan.

Có�người�nói�bởi�cụ�đã�có�dịp�gặp-gỡ�đàm-luận�về�vấn-đề
ấy�với�Nguyễn�Trường-Tộ,�một�danh-sĩ�ở�Nghệ�theo�đạo�Gia-
tô.

Nhưng�vậy�mà�có�một�giáo-sĩ�cậy�thế� làm�xằng�và�hiếp
người�bên�lương�thì�cụ�làm�phận�sự�chăn�dân,�vẫn�nọc�kẻ�ấy
ra�mà�đánh,�không�tha.

Sự� thật� ở� đời� bấy� giờ,� ngoài� ra� những� ông� chuyên� tâm
giảng� đạo,� bất-can� thế-sự� ra,� thật� cũng� có� ít� nhiều� giáo-sĩ
quá�ỷ�thế-lực�người�Pháp�hùng-cường�sẵn�lòng�bênh-vực�mấy
ông,�rồi�mấy�ông�được�trớn�làm�quá�giới-hạn.�Họ�ỷ�vào�thế-
lực� đó� để� giữ-gìn� quyền-lợi� của� nhà� chung� và� tự-do� truyền
giáo,� đã� đành� là� lẽ� tự-nhiên� rồi,� nhưng� có� nhiều� ông� được
trớn� rồi� hà-hiếp� những� dân� vô� cô.� Giáo-dân� lại� cũng� ỷ� thế
mấy�ông�cố,�ông�cha�mình�để�bắt�nạt�anh�em�đồng�loại�bên
lương.�Do�đó�mà�đôi�bên�sinh�ra�lắm�sự�đánh�giết�nghịch�thù
lẫn�nhau.�Tình-tệ�như�vậy,�khiến�cho�phận-sự�làm�quan�phụ
mẫu�địa-phương,�bảo�cụ�phải�trừ-tệ�an�dân,�dù�một�ông�cố


